文化 | 那些俘获我的城市

文化 | 那些俘获我的城市

该帐号已冻结

那些俘获我的城市

文/陈博

就像我也不知道，明早起来的时候旧金山会以怎样的全新容颜，展示给我这位过客。

旅店里两个萍水相逢的室友都已经融入梦乡了，呼噜声中带着不知是欧洲的疲惫还是南美的沉醉。而我才刚刚回来，刚在我午夜时分的暴走城市地图里又添上了旧金山。这是第几个让我自由游走的城市了？南美热情跃舞的圣地亚哥，被多瑙河洗净铅华的布达佩斯，黄雾弥江的重庆，湿气蒸腾的春天纽约，而在今天，轮到我丈量的是旧金山电车驶过的一座座山坡。

我喜欢在陌生的城市里迷路的感觉——我宁可不要计划，错过攻略上大字划出的“旅行者必去”，也要自由地融入到一个城市的血脉里合着她的节奏一起贲张。这才是我旅行的意义吧，自由地想象自己就是这座城市里和她日夜厮守的人，在清晨朝气蓬勃，在午后困倦疲乏，在午夜时重新精神抖擞，和城市的人潮共潮起潮落。但这其中却又带着点旅行者的超脱。在中环看上班族穷碌奔劳时感叹做学生真好，却又在纽约萌生有朝一日混入其中的念头，不知道自己在未来将拜哪座城市的山头，在哪个地方落脚，只觉得选取了一处的奢华，又得放弃另一处的宁详，哪一座城市都承载不下心中的那幅流浪的地图。

但我终究是喜欢曲折点的城市的。不能一眼看透的城市，不能一句话说明白的城市，不能用一天领悟完的城市。我终究喜欢的是有起伏的城市，像高低跌宕的山城，如同小说般重峦叠嶂，总要亲自生活其间才看得出个中奥妙。这是形式和内容上的统一，就像那座魂牵梦萦的重庆，我醒来时迷失在她山路十八弯的森林，睡着时混迹在她语义，文学，历史厚重的迷宫里。陪都的重庆，村上春树的重庆，王家卫的重庆，楼下彻夜麻辣烫的重庆，连空气都是黏糊糊的，就这样粘住了我的记忆。

在芝加哥那一马平川的伸展里，又哪有那么多曲折能流连住中国人微妙的情怀？能让我迷路的城市，是曲折的城市，不重复的城市。

我终究是喜欢有故事的城市。我想在朝天门的码头伫立，看嘉陵汇长江。奔流向东，抬头望雾锁巫峡，再过汉口，落脚武昌。这一个个城市的名字连窜起来都充满了 故事的厚重了，仿佛故人轻抚琴弦，乡音的几个音节刚一飘出，就有孤悬海外的赤子将要落泪一般。

我终究是喜欢有生活味一点的城市的，有一条接踵摩肩，俗气得不能再俗气的步行街可以一起漫步。有街边小摊，彻夜听喝酒划拳，有夜半不关门的食肆，在工作之 余突发奇想也能食指杏花村，炊烟袅袅起。我的暴走欲就起源于南京的那个小区，秦淮河边上不远，当时雨气湿漉，凉意初秋，我误打误撞闯入其中。外婆那样年岁的奶奶在浣洗衣物，一两桌麻将，三两个小孩，飘满饭香，加数不尽的闲叨家常，小小一个庭院浓缩进家庭的全部意义。

我们可以根据机遇，视野，平台，人际来给每座城市打分，但往往最后俘获自己的还是一条热气腾腾的小食街，回首的惊鸿一瞥，或者简简单单，在城市公交上漫游时所看到的风景。

我不知道哪座城市会最后俘获我。但这也许并不重要，毕竟，对我们来说定居一生的城市，影响世世代代的一个地方，我们的一生对她们来说只是流水过隙的一小滴。有的人后来就留在了那里，有的人像飞鸟一样不停歇。你不知道的是，自己在老了的时候，会在怎样的经纬怎样的终点，回忆过来的路。

就像我也不知道，明早起来的时候旧金山会以怎样的全新容颜，展示给我这位过客。

本文选自《涅槃周刊》。在公共号栏目搜索“《涅槃周刊》”即可关注。

如果您对社会、对生活有感而发，请发送文章至《涅槃周刊》邮箱：nirvanaweekly@gmail.com

如果您对《涅槃周刊》有何意见或建议，请直接在微信公众号下留言，我们会一一回复。